"Volver," artículo de Julio Llamazares

En el siguiente enlace de El País se puede leer el artículo completo de Julio Llamazares.

Como cada verano, vuelvo a mi tierra de origen buscando el reencuentro con la memoria, que no es más que una serie de paisajes y de personas que permanecen en ellos desde que las conocí y que me acompañan siempre en la lejanía. Como cada verano, busco en la tierra en la que nací el humus cultural y emocional del que procedo y que me sirve para guiarme en la vida aunque en la realidad aquel cada vez sea más difuso. Los años pasan dejando huella y a veces uno tiene la sensación de que inventa más que recuerda y sueña más de lo que ve y oye. Aunque como escritor me guste repetir lo que Miguel Torga, el gran narrador portugués, le respondió a un periodista que lo visitó en su pueblo, Sâo Martinho de Anta, en la región norteña de Trás-os-Montes, al que regresaba siempre en verano desde Coimbra, donde vivía, y que le preguntó si iba allí a inspirarse: “No, vengo a recibir órdenes”. “¿De quién?”, le preguntó, sorprendido, el periodista. “De mis antepasados”, le dijo Miguel Torga, quien no era muy amigo de dar explicaciones ni entrevistas.
En algún punto de sus Diarios, esa monumental obra que Torga fue escribiendo a lo largo de su vida, el escritor confió también a sus lectores algo que uno comprende bien, porque lo comparte. Llego a mi casa, decía Miguel Torga (le cito de memoria, pues no tengo aquí sus libros), enciendo la chimenea y me quedo en silencio mirando las llamas durante horas porque siento que mis palabras no están a la altura de mis sentimientos. Exactamente es lo que le pasa a uno cada vez que regresa a su tierra natal, ya sea ante el fuego o ante las montañas o escuchando en la noche las cigarras o el sonido de los coches que circulan en la lejanía. Volver es comparar y descubrir que todo sigue igual pero que nada es ya lo mismo porque uno ya no es el mismo, no porque el mundo no lo sea. El tiempo cambia nuestra percepción de él como el paisaje cambia con la luz pese a que su realidad no lo haga.
Como uno, en estos días muchos serán los que vuelvan a sus lugares de origen o de vacaciones y lo harán buscando ese reencuentro con el tiempo que parece repetirse cada año pero que en realidad es una ilusión, pues el tiempo no vuelve, como todos sabemos. Como el río de Heráclito parece el mismo pero no lo es, del mismo modo que nuestros amigos tampoco lo son (ni nosotros para ellos). Solamente lo simulan y nosotros hacemos como que creemos que es así y nos engañamos hasta un nuevo año. Seguramente en eso consiste la fidelidad (a los lugares, a las personas, a nuestros propios sueños e ideas): en engañarnos a nosotros mismos diciéndonos que todo sigue igual cuando sabemos que no es cierto, solamente lo parece. Por eso, Tristan Tzara, el dadaísta sin patria, escribió: “Volved humildes o no vayáis a ninguna parte”. Algo que Miguel Torga llevó a rajatabla, pues, además de conservar su casa natal como era, justo al contrario que sus vecinos, quiso que su tumba fuera la más humilde del cementerio, siendo el más universal de todos. Una piedra de río con su nombre (que no era el suyo, sino un seudónimo) y las fechas de su nacimiento y muerte son su único recuerdo sobre el suelo entre los panteones de mármol de los demás.

Resumen

Cuando una vuelve a su pueblo de origen va en busca de ese pasado que ya no volverá, ya que el tiempo no se detiene, y aunque la realidad no cambia, si lo hacemos nosotros mismos y nuestra forma de mirar ese paisaje. De ahí que muchos se engañan al volver a su pueblo pensando en ese reencuentro con el tiempo pasado y con las personas de ese pasado, aunque las dos realidades cambien, ya que esa ilusión de ese reencuentro es la fuente de nuestra felicidad.

1. Contesta las siguientes cuestiones relacionadas con la interpretación del texto:

• ¿Qué quiere decir el autor cuando afirma "Como el río de Heráclito parce el mismo pero no lo es, del mismo modo que nuestros amigos tampoco lo son (ni nosotros ni ellos)?
• ¿Qué quiere decir el autor cuando afirma "Como cada verano, busco en la tierra en la que nací el humus cultural y emocional del que procedo y que me sirve para guiarme en la vida aunque en la realidad que el cada vez sea más diversa"?

2. Reformulación léxica de los siguientes enunciados:

• Como cada verano, vuelvo a mi tierra de origen buscando el reencuentro con la memoria.

Puesto que con las vacaciones estivales regreso a mi lugar de nacimiento en un intento de recuperar mi recuerdo.

• Seguramente en eso consiste la felicidad en engañarnos a nosotros mismos diciéndonos que todo sigue igual.

Posiblemente en esto se fundamenta la alegría en auto mentirnos convenciéndonos de que el mundo continua como siempre.

3. Análisis morfológico de los siguientes enunciados:

• Llegó a mi casa, enciendo la chimenea y me quedo en silencio.
• Los años pasan dejando huella y uno tiene la sensación de que inventa más que recuerda.

4. Análisis y comentario sintáctico de los siguientes enunciados:

• Busco en la tierra en la que nací el humus cultura  y emocional del que procedo.
• Los años pasan dejando huella y a veces uno tiene la sensación de que inventa más que recuerda.